Написана в 1994.
Опубликована в 1997 изд. Ле Солитер Интемпестиф.
Поставлена Оливье Пи в 1997 г. на сцене Театра Курсив (Сoursive) в Ларошели.
Жан-Люк Лагарс
перевод Татьяны Могилевской
Nous les Heros
«Зрители цепенеют, когда мимо проезжает поезд»
Франц Кафка
Первая фраза из «Дневника», 1910
ПЕРСОНАЖИ
МАТЬ
ЖОЗЕФИН, старшая дочь
ЭДУАРДОВА, младшая дочь
КАРЛ, сын
ДЕД
РАБАН
МАКС, его лучший друг
МАДАМ ЩИССИК
МСЬЕ ЩИССИК
МАДЕМУАЗЕЛЬ, ЗАВХОЗ, ЭКОНОМКА
Действие происходит в театре, за его кулисами, или в том, что раньше было театром, в здании, которое служит театром этому городу, в зале Комитета Торжеств, в Большом кафе, в трактире для приезжих, на каком-нибудь складе, во дворе или в углу двора.
Действие происходит в центре Европы.
Они выходят после представления.
МАТЬ
Замечательная акустика в этом зале! Ни слова ни потерялось! Никакого намека на эхо! Напрасно мы волнуемся каждый раз. Я чувствовала, как все постепенно нарастало, и у меня возникло ощущение, что наши голоса, которые прежде словно доносились откуда-то издалека, вдруг наконец произвели немедленный эффект.
Каждое слово словно умножило свои тайные свойства. Это было прекрасно. Мы будто заново открыли способности наших собственных голосов.
МАДЕМУАЗЕЛЬ
Давненько с нами этого не случалось.
МАТЬ
Это было замечательно.
КАРЛ
Какой-то жалкий барак.
МАКС
Какая-то гулкая столовка.
ЖОЗЕФИН
Естественно, что при такой маленькой ложе, к тому же одной на всех, столкновения неизбежны. Все выходят со сцены нервными, каждый считает себя самым великим актером в мире… И когда в таком тесном месте кто-нибудь вдруг наступит кому-нибудь на ногу, столкновение неизбежно.
КАРЛ
Не столкновение, а великая битва! Всемирное побоище! И взаимные оскорбления!
ЖОЗЕФИН
С ложами мы могли бы еще смириться, сыграть хорошую мину при плохой игре, если бы только мы играли в настоящих театрах, с настоящими декорациями, а не на этой убогой сцене, где нельзя ни двинуться, ни что-либо по-настоящему выразить!
МАДЕМУАЗЕЛЬ
Хватит все время жаловаться!
(…)
МАДАМ ЩИССИК
Провинциалы! Ничтожные провинциалы! Прусаки, провинциальные прусаки, ни ума, ни любви, ни вкуса!
Я говорила, а они смеялись, я слышала свой голос и, одновременно, их смех, я произносила мой предсметный монолог, а они задыхались от смеха, тупое племя абсолютных кретинов!
Кто-то у меня за спиной – не думайте что я это выдумала – кто-то за моей спиной смешил их, заставлял их смеяться и задыхаться от смеха, в то время как я произносила мой предсметный монолог. Вы что думаете, я ничего не заметила?
Вот эта вот (Жозефин), пока я говорила, вот эта вот смешила их за моей спиной, я уверена, что это она, я стояла на авансцене и произносила мой предсметный монолог, а она смешила их, заставляла их задыхаться от смеха.
ЖОЗЕФИН
Я? Я ничего такого не делаю. Я не двигаюсь, я слушаю, я не двигаюсь, все время все против меня, каждый раз одно и то же, я никогда не двигаюсь, я делаю только то, что мне говорят, я стою неподвижно, как парализованная. Не может быть, чтобы речь шла обо мне.
МАДАМ ЩИССИК
Даже не двигаясь, она все равно заставляет их смеяться, пока я говорю. Сама того не желая, она смешит их.
МАТЬ
Она комична.
МАДАМ ЩИССИК
Она не комична. Она смешна. Сама этого не желая. Я уже сталкивалась с комическими актерами, я знаю, что это такое, я в курсе, мой муж – вот этот, там – мой муж – сам комический актер.
МСЬЕ ЩИССИК
Совершенно верно. Но это не имеет совершенно ничего общего с тем, что делает ваша дочь.
МАДАМ ЩИССИК
Я знаю, на что это похоже – быть комичным. Меня впрямую это не касается, но я знаю, что это.
Она не комична, комическое – это дело желания, желания и намерения, это профессия, один из приемов, я готова это признать, один из приемов нашего мастерства.
Нет, она смешна, сама того не желая, она не вкладывает в это энергии, она тут не при чем, это происходит против ее желания, и если бы даже она захотела больше не быть такой, она все равно бы такой осталась, против своего желания, назло всему и несмотря ни на что!
И из-за того, что она невольно веселит и смешит, ведь речь идет именно о том, что она смешна, из-за того, что она смешна и смешит – бедняжка, она ведь никогда не поймет, насколько она смешна, до чего и насколько она вызывает смех, насколько все в ней смешит, особенно массовую прусскую публику, провинциальную и тупую, лишенную вкуса и любви к искусству – поскольку она невольно вызывает смех, эти животные, ведь это животные и ничего больше, эти животные, лишенные разума и уважения к литературе и к красоте, эти животные смеются при виде нее, неподвижно стоящей сзади меня, «парализованной», как она сама говорит, воплощения всего невольно смешного, что есть в человеке!
МСЬЕ ЩИССИК
Быть может, само ее присутствие в глубине, само ее присутствие мешает восприятию этой сцены и провоцирует смех, это совершенно точно, может быть, стоит поставить ее в другой угол, не знаю…
Они смотрят на нее, все вместе, и правда, надо это признать, она невольно вызывает смех.
(Музыкальная интермедия)
МАДАМ ЩИССИК
И особенно в этот вечер, когда я чувствовала, что я снова полна, полна таланта… таланта… таланта, который я сдерживаю с тревогой.
МАКС
У меня было похожее ощущение… но мне нужно гораздо большего, чтобы пьеса и актеры показались бы мне прекрасными и достойными…
МАТЬ
Приходил главный инспектор и смеялся, я не совсем уверена, но в какой-то момент мне все же показалось, что он смеялся, так деликатно, сдержанно, как и требует его пост, но с удовольствием.
Это может быть полезно для нас…
МАДЕМУАЗЕЛЬ
Я тоже за ним наблюдала. У него было такое выражение лица, какого я прежде у него никогда не видела и которое я заметила только сегодня, это длилось всего мгновение, но было очень заметно.
РАБАН
Это, может, было и не самое идеальное место, и не самое идеальное представление, на котором ему стоило присутствовать, но, несмотря ни на что, хочется верить, что то, что он приходил, принесет нам пользу, хочется надеяться, что это принесет нам пользу.
МАТЬ
Не волнуйтесь.
ЖОЗЕФИН
Мы хотим преподать публике уроки морали, дать представление о доброте, продемонстрировать благородные и достойные чувства, а в это самое время, за кулисами, самые тяжкие моральные грехи так и лезут на поверхность.
МАДАМ ЩИССИК
Вы нехороший человек!
МАДАМ ЩИССИК
Я только хотела сказать, но меня неправильно поняли, что у нее второстепенная роль и что она не может по-настоящему повлиять на спектакль, но ее игра все же слишком однообразна. Она сводится к испуганным взглядам, которые она бросает на своих партнеров, и к этому впечатлению, которое она производит, как будто она все время хочет выскочить и убежать. Именно этот страх быть на сцене невольно делает ее такой смешной и вызывает смех.
МАКС
Недостаточно просто кричать, без всякого искусства.
МАДАМ ЩИССИК
Что касается другой, самой молодой, вот этой вот (ЭДУАРДОВА), я уж и не знаю, что тут поделаешь. Среди множества жестов, из которых состоит ее игра, иногда вдруг вылезает вывернутая кисть, а то и вся рука. Эта какой-то странный стиль современной хореографии. Я не могу с этим смириться.
МСЬЕ ЩИССИК
Если я не всегда вступал в нужный момент, или делал это не совсем впопад, так это потому, что я был, я признаю это, слишком взволнован, или слишком растерян, а совсем не потому, что я забыл роль или вдруг превратился в простого зрителя.
(…)
МАТЬ
Карлу
Отныне тебе уже не обойтись без торжественного черного костюма. Ты повзрослел и тебе уже не подходит этот костюм маленькой обезьянки, нам придется одеть тебя по другому и выдумать какого-нибудь другого персонажа. Связки и интермедии стали самым слабым местом спектакля.
МАДЕМУАЗЕЛЬ
Это платье уже было расшито со всех сторон, оно держится на одних булавках, и никто уже больще не верит, что перед ним – одаренный ребенок, найденный в лесу, или карликик с буйным воображением, или удачный гибрид человека и животного. Теперь сразу видно, что это молодой человек, современный молодой человек, и никто уже в это больше не поверит.
МАТЬ
Тебе следует взять несколько уроков танцев. Сегодня вечером ты снова был похож неизвестно на кого. Прыгать из стороны в сторону, испуская вопли, – подходящее ли это занятие для юноши твоего возраста, и, к тому же, это совершенно не связано с другими номерами! Говорю тебе это в последний раз!
КАРЛ
Я в нерешительности.
Я всегда исполнял свои номера именно так, связки и интермедии были разнообразны и оригинальны, и именно поэтому они привносили этакую странность, которая так нравилась публике и…
Я неизвестно на кого похож, я с этим согласен и меня это всегда устраивало! Зачем мне это нужно – быть гарсоном в черном костюме или светским танцором? Если я больше не смогу испускать мои звериные вопли и танцевать мои личные танцы, я больше не буду работать, все, конец и все тут, вам придется найти мне замену!
МАТЬ
Поговорим серьезно. Что бы ты ни делал, это выглядит не убедительно. В нашем деле следует соблюдать хотя бы минимум цельности, иначе это не разумно и мы должны, и ты в том числе, мы все должны соблюдать минимум правил цельной мизансцены.
РАБАН
Да, поговорим серьезно.
КАРЛ
Я вас знаю, если мы будем говорить серьезно, я проиграю. У меня никогда не получается противостоять вам в серьезных разговорах. Ни один серьезный разговор еще не кончился в мою пользу. Я знаю, что любой серьезной разговор каждый раз для меня кончается, и всегда будет кончаться, не просто незамедлительным неприятным ощущением… но более того, грозит чем–то худшим.
Начнем с того, что я не хочу одеваться в черное! Я сохраню мой костюм обезьяны, я буду испускать мои звериные вопли, когда захочу и где захочу, или я убегу, я покину эту дьявольскую контору, и вам придется нанять настоящего карлика, без всякого таланта, и уж ему вам придется платить по-честному, придется даже его зарегистрировать в пенсионном фонде для артистов, и никогда он не согласится грузить и разгружать декорации и костюмы!
