СЛУЖАЩИЙ – Трактирщик, помолчи! А когда отворят ворота?
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ – После рассвета… через час… 40 минут…
СЕКРЕТАРЬ – (громко подсказывает). …и 15 секунд!
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ – 15… 15… Нет! Ворота отворят с восходом солнца!
ТРАКТИРЩИК – Умница!
СЛУЖАЩИЙ – Трактирщик! Кто самые поразительные люди?
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ – Певцы. Всего из семи нот они сочиняют музыку.
СЛУЖАЩИЙ – А где твои вещи… чемодан или сумка?
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ – Ни один чемодан не вместит груза тоски. Ее тяжесть я ношу в себе, но тебе этого не понять, мил человек.
СЛУЖАЩИЙ – Опять оскорбляешь? Небось молчал, когда Военный издевался над тобой, снимал отпечатки пальцев, обыскивал, как последнего преступника?
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ – За моей спиной спал город, я не хотел нарушать его сон.
СЛУЖАЩИЙ – Ишь добрый какой! Чего тогда подчинился приказу, даже не попытался войти в город? Он что – он сторож, он обязан запретить, но ты-то? Чего не ворвался туда, хоть бы для видимости сразился с замурованной калиткой.
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ – Я хотел незаметно войти в город, другого выбора у меня нет, но тебе этого не понять, благородный человек.
СЛУЖАЩИЙ – Еще одно оскорбление! … А кто виноват в том, что притаившееся в городе ожидание обросло мхом и разрушает его фундамент? Ладно, не будем отвлекаться. Что случилось с твоим домом?
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ – На его месте теперь пустырь. Пустырь… нет, это не правда, с моим домом нечего не случилось. Ну и что, что крыша протекает, а окна заперты наглухо… Пусть дверь охрипла оттого, что давно не открывалась и забыла, где порог. Пусть комнаты пропахли плесенью. Я открою окна и двери настежь, и ветер с больших дорог освежит, оживит дом. Я…
СЛУЖАЩИЙ – На месте твоего дома пустырь, там больше никогда не вырастет трава, дерево не пустит корни, река не проложит себе русло… (Деловито.) Мы свои дела кончили, ты свободен, можешь ехать, можешь возвращаться.
Секретарь ставит печать на какую-то бумагу и протягивает ее Возвращающемуся.
Мой долг напомнить тебе, что до вокзала всего три километра, а ворота откроют в срок. У ворот тебя встретит Сторож, а остальное… Трактирщик, отчет об этой ночи отправишь в контору. (Уходит, не оглядываясь.)
СЕКРЕТАРЬ – (после короткого колебания берет сверток и подходит к Возвращающемуся). Когда мы шли сюда, неподалеку от дерева лежало вот это. Незаметно для Служащего я подобрал. Вот… тут какой-то кисет. Не знаю, почему, но уверен, что он принадлежит тебе. Скажи, что он твой, и я со спокойной душой вернусь в город. (Словно будто уговаривает.) Он ведь твой!
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ – Кто-то рассказывал о нем… Положи на стол. Если он мой, оставлю себе, если нет – оставлю здесь.
Секретарь оставляет кисет на столе и быстро выходит.
Сцена: Возвращающийся, Трактирщик.
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ – Ты слышал, я волен идти, куда пожелаю – на север, юг, в город или на вокзал. Смотри, звезды с бешеной скоростью сорвались с места и пытаются догнать потерянное время. Восток заливается багрянцем. Вот теперь точно ночь прошла.
ТРАКТИРЩИК – Ночь еще в силе.
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ – Хватит! Долой сомнения. (Как в лихорадке.) Я благодарен тебе, чуть раньше, когда меня допрашивали, я нуждался в помощи. Вот вернусь в город, будем часто встречаться, вспоминать эту ночь, Девушку… Погоди, о чем говорил Секретарь, что за дерево упомянул?
ТРАКТИРЩИК – А ты не слышал?
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ – Чушь! То есть как это растворилась в дереве? Ничего, вот ночь кончится, и все возвратится на круги своя, все станет понятным и обычным.
ТРАКТИРЩИК – А ты, оказывается, оптимист.
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ – Чего усмехаешься? Неужели этой ночи не будет конца, неужто ворота не отопрут? Да нет же, еще немного, и все будет хорошо, я увижу Девушку.
ТРАКТИРЩИК – Ты что, не слышал? Кисет лежал на обочине дороги, рядом с деревом.
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ – Положим… Прекрати, мне надоели ваши странности. В конце-концов, что произошло? Кто-то когда-то уехал, а теперь хочет вернуться. И поскольку он ни на минуту не переставал думать о возвращении, возвращение реальное так естественнотлоя него. Он уверен: все, что когда-то он оставил – дом, улицу, знакомые лица – все это ждет его. (Пауза. Он берет со стола кисет и долго разглядывает. С этого момента его монолог адресован.) Уезжающий оставляет все… почти все и когда возвращается, надеется увидеть и вернуть оставленное. Ему кажется, что все трудности позади, а впереди всего несколько шагов, и встреча состоится. И когда остается сделать последний шаг, он вдруг сознает, что самое трудное поджидает после этого шага, ибо все изменилось до неузнаваемости. За этим озарением следует полное отчуждение, когда калитку детства находишь замурованной, ворота запертыми, а дом населенным отчаянием. Когда новые, непонятные приказы-инструкции выматывают душу, а ты не можешь не только протестовать вовсеуслышание, но даже молча воспротивиться, потому что ты не хозяин в своем городе, который покинул и который страдал и радовался без тебя. И тебе остается только смириться с ролью гостя и каждый раз, ступая по земле, чувствовать, как она дрожит…
Пьяница садится и слушает.
Ты понимаешь, что однажды вверившись дорогам, превратился в вечного раба нескончаемой тоски, и тебе остается лишь одно – снять шляпу перед Великим Могильщиком – временем – но не уповая на ржавчину поражения, а умудренно самоиронизируя: отныне и вовеки ты во власти дорог. И что значит вернуться, если каждая ночь таит в себе давнюю тоску и желание новых дорог. Все так переплелось, что тебе остается только задаваться вопросом – что за сукины сыны стали виновниками твоих скитаний?
ТРАКТИРЩИК – (взволнованно). Если ты вернешься в город, возможно, Девушка встретит тебя у ворот.
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ – Ошибаешься. Согласно инструкции, у ворот меня должен встретить Сторож, а дальше будет пустырь.
ТРАКТИРЩИК – Что же ты хочешь, только это и осталось в городе.
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ – А я уехал. И кто-нибудь когда-нибудь узнает, почему мы уехали?
ТРАКТИРЩИК – Узнает? А может, отыщет виновника?
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ – Это одно и то же. Но мне не суждено узнать этого.
ПЬЯНИЦА – Выпьешь что-нибудь перед дорогой?
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ – Зачем?
ПЬЯНИЦА – И правда, зачем? А я сегодня напьюсь, слышишь, Трактирщик, напьюсь как лошадь.
ТРАКТИРЩИК – (заметив, что Возвращающийся собирается уходить). А кисет? Забрал?
ВОЗВРАЩАЮЩИЙСЯ – Не помню, то ли положил в карман, то ли оставил на столе.
Уходит, не прощаясь. Пауза.
ТРАКТИРЩИК – Ушел на вокзал…
ПЬЯНИЦА – Вернулся в город…
ТРАКТИРЩИК – Забрал кисет.
ПЬЯНИЦА – Оставил кисет…
ТРАКТИРЩИК – Это уже не имеет значения. Возьми бутылку. Ты пей, а я буду смотреть… И этот день переживем.
ПЬЯНИЦА – А что, если я вернусь в город?
ТРАКТИРЩИК – Зачем?
ПЬЯНИЦА – Не знаю.
Пьяница укрывается одеялом и отворачивается к стене. Трактирщик садится перед камином. Еще одна долгая ночь закончилась в кабаке.
