не странно ли, в такое время и что приходит на ум? (Пауза.) Странно? (Пауза.) Но здесь все странно. (Пауза.) Как бы там ни было, благодарю и за это. (Пресекающимся голосом.) От души благодарю. (Опускает голову. Пауза. Вскидывает голову. Спокойно.) Склони и подними, склони и подними голову — и так во веки веков. (Пауза.) А дальше что? (Долгая пауза. Начинает складывать вещи обратно в сумку, последней кладет зубную щетку. Эта операция, прерываемая обозначенными в тексте паузами, сопровождается ее речью.) Пожалуй, сейчас еще рановато укладываться — далеко еще до ночи — (перестает прибираться, вскидывает голову, улыбка) — по старым меркам!— (улыбки как не бывало, снова принимается прибираться) — но я все равно начну — укладываться на ночь — потому что ночь вот-вот наступит зазвонит — звонок — и я скажу себе, Винни — уже недолго осталось ждать, Винни — вот-вот зазвонит звонок. (Перестает прибираться, поднимает голову.) Бывает так, что я ошибаюсь. (Улыбка.) Но не часто. (Улыбки как не бывало.) Бывает, уже виден конец — все дела — на этот день — переделаны, все слова пересказаны — пора бы ночи наступить, а дню не видно конца, конца краю не видно, и ночная пора не наступает, нет. (Улыбка.) Так бывает, но не часто. (Улыбки как не бывало.) Да, порой кажется, что звонок — вот-вот зазвонит, наступит ночь, и пора начинать укладываться — (жест) — и тут бывает так, что я ошибаюсь — (улыбка) — но не часто. (Улыбки как не бывало. Снова начинает прибираться.) Бывало, я думала — так вот, говорю, я, бывало, думала — что все эти вещи — если их сложить в сумку — слишком рано — сложить слишком рано — можно вынуть обратно — если возникнет необходимость — если они понадобятся — и так далее — и так без конца — сложить в сумку — вынуть из сумки — покуда звонок — не зазвонит. (Перестает прибираться, вскидывает голову, улыбка.) Но нет. (Расплывается в улыбке.) Не тут-то было. (Улыбки как не бывало. Снова 1 принимается прибираться.) Это, пожалуй, может показаться странным — ну то, как бы это сказать — то, что я сказала — вот-вот — (берет револьвер) — странным — (поворачивается положить револьвер в сумку) — не будь — (тянется положить револьвер в сумку, рука с револьвером застывает, она поворачивается лицом к залу) — не будь — (кладет револьвер направо, перестает прибираться, вскидывает голову) — здесь все так странно. (Пауза.) Куда как странно. (Пауза.) Никогда — никаких перемен. (Пауза.) И что ни день, все странней. (Пауза. Нагибается к взгорку, берет последнюю вещь, а именно щетку, поворачивается положить ее в сумку, но ее отвлекает возня Вилли. Она поворачивается назад и направо, смотрит на него. Пауза.) Наскучил своей ямой, маленький? (Пауза.) Что ж, понимаю тебя, как нельзя лучше понимаю. (Пауза.) Не забудь канотье. (Пауза.) Да, бывало ты ползал любо-дорого посмотреть, бедненький. (Пауза.) Да, так ли ты ползал, когда я в тебя влюбилась по уши. (Пауза.) На колени, миленький, встань на колени, и перебирай руками — вот так вот. (Пауза.) На колени! На колени! (Пауза.) Экое неудобство подвижность. (Следит глазами, как он вы-
ползает из-за взгорка к ней, вернее, к месту, где он находился в начале действия.) Еще полметра, Вилли, и ты уже дома! (Пауза: она следит, как он проползает последние полметра.) Хорош! (С трудом поворачивается лицом к залу, трет шею.) Так залюбовалась тобой, что шею свернула. (Трет шею.) Но ничуть об этом не жалею, ничуть! (Полуоборачивается к нему.) Знаешь, о чем я порой мечтаю? (Пауза.) О чем я мечтаю порой, знаешь, Вилли? (Пауза.) О том, чтобы ты перебрался на эту сторону, и я могла бы тебя видеть. (Пауза. Лицом к залу.) Я бы тогда совершенно переменилась. (Пауза.) Ты бы меня просто не узнал. (Полуоборачивается к нему.) Или перебирался на эту сторону от случая к случаю и хотя бы от случая к случаю радовал мои глаза. (Лицом к залу.) Но ты не можешь — я понимаю. (Опускает голову.) Понимаю. (Пауза. Поднимает голову.) Ну да ладно, во всяком случае — (смотрит на щетку, которую держит в руке) — уже вот-вот (смотрит на щетку) — зазвонит звонок.
Над склоном воздвигается затылок Вилли.
(Разглядывает щетку.) Натуральная… (поднимает голову)… Как там дальше?
Высовывается рука Вилли с платком, накрывает им голову, исчезает.
Настоящая, без подделки… натуральная…
Высовывается рука Вилли с канотье, залихватски надвигает его набекрень, исчезает.
Настоящая, без подделки… свиная щетина, ах да, щетина свиньи. (Пауза.) Свинья, что же это такое, Вилли, ты помнишь? Я нет. (Пауза. Поворачивается чуть сильнее, умоляюще.) Вилли, ну ответь, пожалуйста, что такое свинья?
Пауза.
Вилли. Самка парнокопытного млекопитающего. На лице Винни счастливое выражение. Разводится для получения сала, мяса, щетины.
Винни расплывается от счастья. Вилли раскрывает газету, его рук не видно. Его голову обрамляют верхушки пожелтевших газетных страниц. Винни со счастливой улыбкой смотрит перед собой.
Винни. Какой счастливый день! Какой опять мог бы быть счастливый день! (Пауза.) В конечном счете. (Пауза.) До поры, до времени.
Пауза. Счастливой улыбки как не бывало. Вилли перелистывает газету. Пауза. Снова перелистывает газету. Пауза.
Вилли. Покупаем липу.
Пауза. Винни снимает шляпку, поворачивается положить ее в сумку, застывает с шляпкой в руке, поворачивается к залу. Улыбка.
Винни. Нет. (Расплывается в улыбке.) Вот уж нет. (Улыбки как не бывало. Снова надевает шляпку, смотрит перед собой, пауза.) А что дальше? (Пауза.) Пой. (Пауза.) Пой свою песенку, Винни. (Пауза.) Нет? (Пауза.) Тогда молись. (Пауза.) Твори свою молитву, Винни.
Пауза. Вилли поворачивает страницу. Пауза. и. Предлагаем разнообразные панамы.
Пауза. Винни смотрит перед собой. Вилли поворачивает страницу. Пауза. Газета исчезает. Долгая пауза.
чивает страницу
Винни. Твори свою старую молитву, Винни. Долгая пауза.
Занавес
Действие второе
Те же декорации.
Винни по шею в земле, на голове шляпка, глаза закрыты. Ее голова — она не может больше ни повернуть, ни опустить, ни поднять ее — неподвижна, обращена лицом к залу на протяжении всего действия. Двигаются — согласно указаниям — только ее глаза. Сумка и зонтик на тех же местах, что и в начале первого действия. Револьвер на самом виду, справа от нее на взгорке. Долгая пауза.
Громко звонит звонок. Она тут же открывает глаза. Звонок умолкает. Она смотрит перед собой. Долгая пауза.
Винни. Благословен твой чистый свет!
Долгая пауза. Она закрывает глаза. Громко звонит звонок. Она тут же открывает глаза. Звонок умолкает. Она смотрит перед собой. Долгая улыбка. Улыбки как не бывало. Долгая пауза.
Кто-то по-прежнему смотрит на меня. (Пауза.) По-прежнему помнит обо мне. (Пауза.) Ведь это чудо что такое. (Пауза.) Когда ж взор твой кто-то там ловит. (Пауза.) Незабываемая строчка, как же это там? (Пауза. Взгляд направо.) Вилли. (Пауза. Громче.) Вилли. (Пауза. Взгляд вперед.) Можно ли еще говорить о времени? (Пауза.) Скажем, сказать: Вилли, я тебя уйму времени не видела. (Пауза.) И не слышала. (Пауза.) Можно ли? (Пауза.) Да вот говорю же! (Улыбка). По старым меркам. (Улыбки как не бывало.) Так мало о чем можно поговорить. (Пауза.) Что го-
веришь обо всем. (Пауза.) Обо всем, о чем можно. (Пауза.) Я, бывало, думала… (Пауза.) Я говорю, я, бывало, думала, что смогу говорить одна. (Пауза.) В смысле сама с собой, как в пустыне. (Улыбка.) Но нет. (Расплывается в улыбке.) Не тут-то было. (Улыбки как не бывало.) А значит, ты здесь. (Пауза.) То есть, конечно же, ты мертв, как и все, конечно же, ты умер или ушел и бросил меня, как и все, но это не беда, раз ты здесь. (Пауза. Взгляд налево.) И сумка здесь — все та же — я ее вижу… (Пауза. Взгляд направо. Громче.) Сумка здесь, Вилли, новехонькая, ты еще подарил мне ее в тот день… чтобы ходить на рынок. (Пауза. Взгляд вперед.) В тот день. (Пауза.) В какой день? (Пауза.) Бывало, я молилась. (Пауза.) Я, говорю, бывало, я молилась. (Пауза.) Да, признаюсь, бывало, я молилась. (Улыбка.) Теперь нет. (Расплывается в улыбке.) Вот уж нет. (Улыбки как не бывало. Пауза.) Тогда… теперь… голова кругом идет. (Пауза.) Быть всегда такой, какая есть, и стать совсем другой, чем была. (Пауза.) То я одна, так вот говорю, то я одна, то другая. (Пауза.) Так мало что можно сказать, что говоришь все, что можешь. (Пауза.) Все, что можно. (Пауза.) И при том ни слова правды: (Пауза.) Мои руки. (Пауза.) Моя грудь. (Пауза.) Какие руки? (Пауза.) Какая грудь? (Пауза.) Вилли. (Пауза.) Какой Вилли? (Яростно утверждает.) Мой Вилли! (Взгляд направо, окликает.) Вилли! (Пауза. Громче.) Вилли! (Пауза. Взгляд вперед.) Ну да ладно, не знать, не знать до конца — великая милость, другой я и не прошу. (Пауза.) Ну да… тогдЙ… теперь… в полдень под буком… этот… Чарли… целовались… этот… от всего этого у кого хочешь — хочешь не хочешь — закружится голова. (Пауза.) Но не у меня. (Улыбка.) И не теперь. (Расплывается в улыбке.) Не тут-то было. (Улыбки как не бывало. Долгая пауза. Закрывает глаза.)
Громко звонит звонок. Открывает глаза. Пауза.
